A essas horas Piedade de Jesus ainda esperava pelo marido.
Ouvira, assentada impaciente à porta de sua casa, darem oito horas, oito e
meia; nove, nove e meia. "Que teria acontecido, Mãe Santíssima?... Pois o
homem ainda não estava pronto de todo e punha-se ao fresco, mal engolira o
jantar, para demorar-se daquele modo?... Ele que nunca fora capaz de
semelhantes tonteiras!..."  | A quel tempo Piedade de Jesus stava ancora aspettando suo marito. Aveva sentito, seduta impaziente sulla porta di casa sua, lo scoccare delle otto, otto e mezzo; nove, nove e mezzo. "Cosa può essere successo, Madre Benedetta?... Ebbene, l'uomo non era ancora del tutto pronto ed è uscito al fresco, appena ha inghiottito la sua cena, per indugiare così?... Colui che aveva mai stato capace di tali vertigini!..." |
| — Dez horas! Valha-me Nosso Senhor Jesus Cristo!
Foi até o portão da estalagem, perguntou a conhecidos que passavam se
tinham visto Jerônimo; ninguém dava noticias dele. Saiu, correu à esquina da
rua; um silêncio de cansaço bocejava naquele resto de domingo; às dez e meia
recolheu-se sobressaltada, com o coração a sair-lhe pela garganta, o ouvido
alerta, para que ela acudisse ao primeiro toque na porta; deitou-se sem tirar a
saia, nem apagar de todo o candeeiro. A ceia frugal de leite fervido e queijo
assado com açúcar e manteiga ficou intacta sobre a mesa. | - Dieci ore! Aiutami Nostro Signore Gesù Cristo! Andò alla porta della locanda, chiese a conoscenti di passaggio se avessero visto Jeronimo; nessuno ha riferito di lui. Se ne andò, corse all'angolo della strada; un silenzio stanco sbadigliava in quel resto di domenica; alle dieci e mezza si tirò indietro, sorpresa, con il cuore che le balzava in gola, l'orecchio attento, per venire alla porta al primo bussare; Andò a letto senza togliersi la gonna o spegnere completamente la lampada. La frugale cena a base di latte bollito e formaggio cotto con zucchero e burro rimase indisturbata sulla tavola. |
| Não conseguiu dormir: trabalhava-lhe a cabeça, afastando para longe o
sono. Começou a imaginar perigos, rolos, em que o seu homem recebia novas
navalhadas; Firmo figurava em todas as cenas do delírio; em todas elas havia
sangue. Afinal, quando, depois de muito virar de um para outro lado do colchão,
a infeliz ia caindo em modorra, o mais leve rumor lá fora a fazia erguer-se de
pulo e correr à rótula da janela. Mas não era o cavouqueiro, da primeira, nem da
segunda, nem de nenhuma das vezes. | Non riusciva a dormire: la sua testa funzionava, allontanando il sonno. Cominciò a immaginare pericoli, rotoli, in cui il suo uomo riceveva nuovi tagli; Firmo figurava in tutte le scene del delirio; su tutti c'era sangue. Alla fine, quando, dopo essersi girata e rigirata a lungo da una parte all'altra del materasso, la sfortunata donna stava per cadere nel sonno, il minimo rumore esterno la faceva saltare in piedi e correre verso l'inferriata della finestra. Ma non era il cavouqueiro, la prima volta, o la seconda, o nessuna delle volte. |
| Quando principiou a chover, Piedade ficou ainda mais aflita; na sua
sobreexcitação afigurava-se-lhe agora que o marido estava sobre as águas do
mar, embarcado, entregue unicamente à proteção da Virgem, em meio de um
temporal medonho. Ajoelhou-se defronte do oratório e rezou com a voz
emaranhada por uma agonia sufocadora. A cada trovão redobrava o seu
sobressalto. E ela, de joelhos, os olhos fitos na imagem de Nossa Senhora, sem
consciência do tempo que corria, arfava soluçando. De repente, ergueu-se, muito
admirada de se ver sozinha, como se só naquele instante dera pela falta do
marido a seu lado. Olhou em torno de si, espavorida, com vontade de chorar, de
pedir socorro; as sombras espichadas em volta do candeeiro, tracejando trêmulas
pelas paredes e pelo teto, pareciam querer dizer-lhe alguma coisa misteriosa.
Um par de calças, dependurado à porta do quarto, com um paletó e um chapéu
por cima, representou-lhe de relance o vulto de um enforcado, a mexer com as
pernas. | Quando iniziò a piovere, Piedade divenne ancora più angosciata; nella sua sovreccitazione le pareva ora che suo marito fosse in mare, a bordo, affidato unicamente alla protezione della Vergine, in mezzo a una spaventosa tempesta. Si inginocchiò davanti all'oratorio e pregò con voce soffocata da un'agonia soffocante. A ogni fulmine, il suo allarme raddoppiava. E lei, in ginocchio, gli occhi fissi sull'immagine della Madonna, ignara del passare del tempo, ansimava, singhiozzando. All'improvviso si alzò, molto sorpresa di trovarsi sola, come se solo in quel momento si fosse accorta dell'assenza del marito al suo fianco. Si guardò attorno, terrorizzata, con la voglia di piangere, di chiedere aiuto; le ombre tese intorno alla lampada, luccicanti lungo le pareti e il soffitto, sembravano volergli dire qualcosa di misterioso. Un paio di calzoni, appesi alla porta della camera da letto, con sopra giacca e cappello, rappresentava a colpo d'occhio la figura di un impiccato, che muoveva le gambe. |
| Benzeu-se. Quis saber que horas eram e não pôde; afigurava-se-lhe
terem decorrido já três dias pelo menos durante aquela aflição. Calculou que não
tardaria a amanhecer, se é que ainda amanheceria: se é que aquela noite infernal
não se fosse prolongando infinitamente, sem nunca mais aparecer o sol! Bebeu
um copo d’água, bem cheio, apesar de haver pouco antes tomado outro, e ficou
imóvel, de ouvido atento, na expectativa de escutar as horas de algum relógio da
vizinhança. | Si è segnato. Voleva sapere che ore erano e non poteva; gli pareva che fossero passati almeno tre giorni durante questa afflizione. Calcolò che non mancava molto all'alba, se era ancora alba: se quella notte infernale non si fosse protratta all'infinito, senza che il sole tornasse mai più! Bevve un bicchiere d'acqua, che era abbastanza pieno, nonostante ne avesse appena bevuto un altro, e rimase immobile, ascoltando attentamente, aspettando di sentire l'ora di qualche orologio del vicinato. |
| A chuva diminuíra e os ventos principiavam a soprar com desespero. Lá de
fora a noite dizia-lhe segredos pelo buraco da fechadura e pelas frinchas do
telhado e das portas; a cada assobio a mísera julgava ver surgir um espectro que
vinha contar-lhe a morte de Jerônimo. O desejo impaciente de saber que horas
eram punha-a doida: foi à janela, abriu-a; uma rajada úmida entrou na sala,
esfuziando, e apagou a luz. Piedade soltou um grito e começou a procurar a
caixa de fósforos, aos esbarrões, sem conseguir reconhecer os objetos que
tateava. Esteve a perder os sentidos; afinal achou os fósforos, acendeu de novo o
candeeiro e fechou a janela. Entrara-lhe um pouco de chuva em casa; sentiu a
roupa molhada no corpo; tomou um novo copo d’água; um calafrio de febre
percorreu-lhe a espinha, e ela atirou-se para a cama, batendo o queixo, e
meteu-se debaixo dos lençóis, a tiritar de febre. | La pioggia era diminuita e i venti stavano iniziando a intensificarsi disperatamente. Fuori, la notte gli raccontava segreti attraverso il buco della serratura e attraverso le fessure del tetto e delle porte; Ad ogni fischio la sciagurata credeva di veder comparire uno spettro che veniva a raccontarle della morte di Jeronimo. Il desiderio impaziente di sapere che ora fosse la faceva impazzire: andò alla finestra, l'aprì; un soffio di umidità entrò nella stanza, sbuffando, e spense la luce. Piedade lanciò un urlo e iniziò a cercare la scatola di fiammiferi, andandoci a sbattere contro, incapace di riconoscere gli oggetti che sentiva. Stava perdendo conoscenza; finalmente trovò i fiammiferi, riaccese la lampada e chiuse la finestra. Era entrata in casa un po' di pioggia; sentiva i vestiti bagnati sul suo corpo; aveva un nuovo bicchiere d'acqua; un brivido di febbre le percorse la spina dorsale, e si gettò sul letto, col mento che batteva, e si infilò sotto le lenzuola, tremante di febbre. |
| Veio de novo a modorra, fechou
os olhos; mas ergueu-se logo, assentando-se no colchão; parecia-lhe ter ouvido
alguém falar lá fora, na rua; o calafrio voltou; ela, trêmula, procurava escutar. Se
se não enganava, distinguira vozes abafadas, conversando, e as vozes eram de
homem; deixou-se ficar à escuta, concheando a mão atrás da orelha; depois
ouviu baterem, não na sua porta, mas lá muito mais para diante, na casa da das
Dores, da Rita, ou da Augusta. "Devia ser o Alexandre que voltava do serviço..."
Quis ir ter com ele e pedir-lhe notícias de Jerôrimo, o calafrio, porém, obrigou-a
a ficar debaixo das cobertas. | La sonnolenza tornò, chiuse gli occhi; ma si alzò subito, sistemandosi sul materasso; gli sembrava di aver sentito qualcuno parlare fuori per strada; tornò il freddo; lei, tremando, cercava di ascoltare. Se non si sbagliava, riusciva a distinguere voci ovattate, che parlavano, e le voci erano di uomini; ascoltò, mettendosi la mano dietro l'orecchio; poi sentì bussare, non alla sua porta, ma più in là, a das Dores, a casa di Rita o di Augusta. "Dev'essere stato Alexandre che tornava dal lavoro..." Avrebbe voluto avvicinarsi a lui e chiedergli notizie di Jerôrimo, ma il freddo la costrinse a restare sotto le coperte. |
| Às cinco horas levantou-se de novo com um salto. "Já havia gente lá fora
com certeza!..." Ouvira ranger a primeira porta; abriu a janela, mas ainda estava
tão escuro que se não distinguia patavina. Era uma preguiçosa madrugada de
agosto, nebulosa, úmida; parecia disposta a resistir ao dia. "O senhores! aquela
noite dos diachos não acabaria nunca mais?..." Entretanto, adivinhava-se que ia
amanhecer. Piedade ouviu dentro do pátio, do lado contrário à sua casa, um
zunzum de duas vozes cochichando com interesse. "Virgem do céu! dir-se-ia a
voz do seu homem! e a outra era voz de mulher, credo! Ilusão sua com certeza!
ela essa noite estava para ouvir o que não se dava..." Mas aqueles cochichos
dialogados na escuridão causavam-lhe extremo alvoroço. "Não! Como poderia
ser ele?... Que loucura! se o homem estivesse ali teria sem dúvida procurado a
casa!..." E os cochichos persistiam, enquanto Piedade, toda ouvidos, estalava de
agonia. | Alle cinque balzò di nuovo in piedi. "Certamente c'era già gente fuori!..." Aveva sentito cigolare la prima porta; aprì la finestra, ma era ancora così buio che non si vedeva neanche un puntino. Era una pigra mattina d'agosto, nebbiosa, umida; sembrava pronta ad affrontare la giornata. "Oh, signori! Quella notte d'inferno non finirà mai?..." Tuttavia, si intuì che sarebbe stata l'alba. Piedade udì nel cortile, dalla parte opposta della casa, il mormorio di due voci che bisbigliavano interessate. "Vergine del cielo! una avrebbe detto la sua voce da uomo! e l'altra era una voce di donna, wow! La sua illusione di sicuro! quella notte stava per sentire ciò che non le era stato dato..." Ma quei sussurri sussurrati nell'oscurità gli causò un estremo turbamento. "No! Come poteva essere lui?... Che pazzia! se quell'uomo fosse stato là avrebbe certamente cercato la casa!..." E i mormorii persistevano, mentre Piedade, tutt'orecchi, esplodeva in agonia. |
| — Jeromo! gritou ela.
As vozes calaram-se logo, fazendo o silêncio completo: depois nada mais se
ouviu.
Piedade ficou à janela. As trevas dissolveram-se afinal; uma claridade triste
formou-se no nascente e foi, a pouco e pouco, se derramando pelo espaço. O céu
era uma argamassa cinzenta e gorda. O cortiço acordava com o remancho das
segundas-feiras; ouviam-se os pigarros das ressacas de parati. As casinhas
abriam-se; vultos espreguiçados vinham bocejando fazer a sua lavagem à bica;
as chaminés principiavam a fumegar; recendia o cheiro do café torrado.
Piedade atirou um xale em cima dos ombros e saiu ao pátio; a Machona, que
acabava de aparecer à porta do número 7 com um berro para acordar a família
de uma só vez, gritou-lhe: | “Geramo! lei ha urlato. Le voci furono presto messe a tacere, rendendo il silenzio completo: dopo di che non si udì più nulla. Piedade rimase alla finestra. L'oscurità finalmente si dissolse; una luce triste si formò nella fonte e, a poco a poco, si riversò nello spazio. Il cielo era una malta grigia e unta. I bassifondi si sono svegliati con il resto dei lunedì; potevi sentire lo schiarirsi della gola dei postumi di una sbornia di paraty. Le casette si aprirono; figure distese venivano sbadigliando per lavarsi al rubinetto; i camini cominciarono a fumare; puzzava dell'odore del caffè tostato. Piedade si gettò uno scialle sulle spalle e uscì nel cortile; il Machona, che era appena apparso alla porta del numero 7 con un urlo per svegliare subito la famiglia, gli gridò: |
| — Bons dias, vizinha! Seu marido como vai? melhor?
Piedade soltou um suspiro.
— Ai, não mo pergunte, S’ora Leandra!
— Piorou, filha?
— Não veio esta noite pra casa...
— Olha o demo! Como não veio? Onde ficou ele então?
— Cá está quem não lho sabe responder.
— Ora já se viu?!
— Estou com o miolo que é água de bacalhau! Não preguei olho durante a
noite! Forte desgraça a minha!
— Teria a ele lhe sucedido alguma?... | — Buongiorno, vicino! Come sta suo marito? Meglio? La pietà emise un sospiro. "Oh, non chiedermelo, S'ora Leandra!" "È peggio, figlia?" — Stasera non è tornato a casa... — Guarda che demone! Come non è arrivato? Dov'era allora? — Ecco chi non sa la risposta. — L'hai già visto?! — Ho il nocciolo, che è acqua di merluzzo! Non ho chiuso occhio la notte! La mia sfortuna! "Gli è successo qualcosa?" |
| Piedade pôs-se a soluçar, enxugando as lágrimas no xale de lã; ao passo que
a outra, com a sua voz rouca e forte, que nem o som de uma trompa enferrujada,
passava adiante a nova de que o Jerônimo não se recolhera aquela noite à
estalagem.
— Talvez voltasse pro hospital... obtemperou Augusta, que lavava junto a
uma tina a gaiola do seu papagaio.
— Mas ele ontem veio de muda... contrapôs Leandra.
— E lá não se entra depois das oito horas da noite, acrescentou outra
lavadeira. | Piedade cominciò a singhiozzare, asciugandosi le lacrime sullo scialle di lana; mentre l'altra, con la sua voce roca e forte, come il suono di un corno arrugginito, comunicava la notizia che Jeronimo quella notte non era andato all'osteria. "Magari torna all'ospedale..." rispose Augusta, che stava lavando la gabbia del suo pappagallo accanto a una tinozza. "Ma ieri è venuto per cambiare..." ribatté Leandra. "E tu non entri dopo le otto di sera", aggiunse un'altra lavandaia. |
| E os comentários multiplicavam-se, palpitando de todos os lados, numa boa
disposição para fazer daquilo o escândalo do dia. Piedade respondia friamente às
perguntas curiosas que lhe dirigiam as companheiras; estava triste e sucumbida;
não se lavou, não mudou de roupa, não comeu nada, porque a comida lhe crescia
na boca e não lhe passava da garganta; o que fazia só era chorar e lamentar-se.
— Forte desgraça a minha! repetia a infeliz a cada instante.
— Se vais assim, filha, estás bem arranjada! exclamou-lhe a Machona,
chegando à porta de sua casa a dar dentadas num pão recheado de manteiga.
Que diabo, criatura! O homem não te morreu, pra estares agora ai a carpir desse
modo! | E i commenti si sono moltiplicati, palpitanti da tutte le parti, di buon umore per farne lo scandalo del giorno. Piedade rispondeva freddamente alle curiose domande rivoltegli dai suoi compagni; ero triste e soccombente; non si lavava, non si cambiava, non mangiava nulla, perché il cibo gli cresceva in bocca e non gli usciva dalla gola; tutto ciò che faceva era piangere e lamentarsi. — La mia disgrazia! ripeteva ogni momento la sfortunata donna. — Se fai così, figlia, sei a posto! esclamò Machona, arrivando sulla porta di casa sua per addentare un pane ripieno di burro. Che diavolo, creatura! L'uomo non è morto perché tu fossi lì ora a piangere così! |
| — Sei-o eu lá se me morreu?... disse Piedade entre soluços. Vi tanta coisa
esta noite!...
— Ele te apareceu nos sonhos?... perguntou Leandra com assombro.
— Nos sonhos não, que não dormi, mas vi a modos que fantasmas...
E chorava.
— Ai, credo, filha!
— Estou desgraçada!
— Se te apareceram almas, decerto; mas põe a fé em Deus, mulher! e não te
rales desse modo, que a desgraça pode ser maior! O choro puxa muita coisa!
— Ai, o meu rico homem! | «So se è morto?» disse Piedade tra i singhiozzi. Ho visto tante cose quella notte!... —Ti è apparso in sogno?... chiese Leandra stupita. — Non nei sogni, non ho dormito, ma ho visto i fantasmi... E piangevo. — Oh, mia cara, figlia! "Sono in disgrazia!" — Se ti apparissero delle anime, certamente; ma riponi fede in Dio, donna! e non agitarti in quel modo, quella sfortuna potrebbe essere più grande! Piangere tira molto! "Ahimè, mio ricco!" |
| E o mugido lúgubre daquela pobre criatura abandonada antepunha à rude
agitação do cortiço uma nota lamentosa e tristonha de uma vaca chamando ao
longe, perdida ao cair da noite num lagar desconhecido e agreste. Mas o trabalho
aquecia já de uma ponta à outra da estalagem; ria-se, cantava-se, soltava-se a
língua; o formigueiro assanhava-se com as compras para o almoço; os
mercadores entravam e saiam: a máquina de massas principiava a bufar. E
Piedade, assentada à soleira de sua porta, paciente e ululante como um cão que
espera pelo dono, maldizia a hora em que saíra da sua terra, e parecia disposta a
morrer ali mesmo, naquele limiar de granito, onde ela, tantas vezes, com a
cabeça encostada ao ombro do seu homem, suspirava feliz, ouvindo gemer na
guitarra dele os queridos fados de além-mar.
E Jerônimo não aparecia. | E il lugubre muggito di quella povera creatura abbandonata precedeva la rozza agitazione del caseggiato con una nota lamentosa e triste di una vacca che chiama in lontananza, persa al calar della notte in un mulino sconosciuto e selvaggio. Ma il lavoro si stava già scaldando da un capo all'altro della locanda; la gente rideva, cantava, parlava liberamente; il formicaio era impegnato a fare la spesa per il pranzo; entravano e uscivano mercanti: la macchina per la pasta cominciava a sbuffare. E Piedade, seduta sulla soglia della sua porta, paziente e ululante come un cane che aspetta il suo padrone, malediceva l'ora in cui aveva lasciato la patria, e sembrava pronta a morire proprio lì, su quella soglia di granito dove tante volte aveva con con la testa appoggiata sulla spalla del suo uomo, sospirò felice, sentendo gli amati fados d'oltreoceano gemere sulla sua chitarra. E Jeronimo non si è presentato. |
| Ela ergueu-se finalmente, foi lá fora ao capinzal, pôs-se a andar agitada,
falando sozinha, a gesticular forte. E nos seus movimentos de desespero, quando
levantava para o céu os punhos fechados, dir-se-ia que não era contra o marido
que se revoltava, mas sim contra aquela amaldiçoada luz alucinadora, contra
aquele sol crapuloso, que fazia ferver o sangue aos homens e metia-lhes no
corpo luxúrias de bode. Parecia rebelar-se contra aquela natureza alcoviteira,
que lhe roubara o seu homem para dá-lo a outra, porque a outra era gente do seu
peito e ela não. | Alla fine si alzò, uscì sull'erba, cominciò a camminare irrequieta, parlando da sola, gesticolando selvaggiamente. E nei suoi gesti di disperazione, quando alzava al cielo i pugni chiusi, si direbbe che non era contro il marito che si ribellava, ma contro quella maledetta luce allucinatoria, contro quel sole crapuloso, che le faceva ribollire il sangue. uomini e misero nel loro corpo concupiscenze di capre. Sembrava ribellarsi a quella natura compiacente, che le aveva rubato l'uomo per darlo a un altro, perché l'altro le stava a cuore e lei no. |
| E maldizia soluçando a hora em que saíra da sua terra; essa boa terra
cansada, velha como que enferma; essa boa terra tranqüila, sem sobressaltos
nem desvarios de juventude. Sim, lá os campos eram frios e melancólicos, de
um verde alourado e quieto, e não ardentes e esmeraldinos e afogados em tanto
sol e em tanto perfume como o deste inferno, onde em cada folha que se pisa há
debaixo um réptil venenoso, como em cada flor que desabotoa e em cada
moscardo que adeja há um vírus de lascívia. | E malediceva, singhiozzando, l'ora in cui aveva lasciato la sua patria; questa buona terra stanca, vecchia come malata; questa buona terra pacifica, senza gli sconvolgimenti o i deliri della giovinezza. Sì, lì i campi erano freddi e malinconici, di un verde dorato e silenzioso, non ardente e smeraldo e annegato in tanto sole e tanto profumo come quello di questo inferno, dove ogni foglia che calpesti ha sotto un rettile velenoso, come in in ogni fiore che sboccia e in ogni mosca che svolazza c'è un virus della lussuria. |
| Lá, nos saudosos campos da sua
terra, não se ouvia em noites de lua clara roncar a onça e o maracajá, nem pela
manhã, ao romper do dia, rilhava o bando truculento das queixadas; lá não
varava pelas florestas a anta feia e terrível, quebrando árvores; lá a sucuruju não
chocalhava a sua campainha fúnebre, anunciando a morte, nem a coral esperava
traidora o viajante descuidado para lhe dar o bote certeiro e decisivo; lá o seu
homem não seria anavalhado pelo ciúme de um capoeira; lá Jerônimo seria
ainda o mesmo esposo casto, silencioso e meigo; seria o mesmo lavrador triste e
contemplativo, como o gado que à tarde levanta para o céu de opala o seu olhar
humilde, compungido e bíblico. | Lì, nei campi nostalgici della sua patria, nelle notti di luna limpida, il giaguaro e il margay non si udivano russare, né al mattino, all'alba, strideva il truculento stormo di pecari; lì il brutto e terribile tapiro non vagava per le foreste, spezzando alberi; lì il sucuruju non fece tintinnare la sua campana funebre, annunciando la morte, né il corallo attese, traditore, che il viaggiatore sbadato gli desse il colpo giusto e decisivo; lì il tuo uomo non sarebbe sfregiato dalla gelosia di una capoeira; lì Jeronimo sarebbe ancora lo stesso marito casto, silenzioso e dolce; sarebbe lo stesso contadino triste e contemplativo, come il bestiame che nel pomeriggio alza il suo sguardo umile, pietoso e biblico al cielo opale. |
| Maldita a hora em que ela veio! Maldita! mil vezes maldita!
E tornando à casa, Piedade ainda mais se enraivecia, porque ali defronte, no
número 9, a mulata baiana, a dançadeira de chorado, a cobra assanhada, cantava
alegremente, chegando de vez em quando à janela para vir soprar fora a cinza da
fornalha do seu ferro de engomar, olhando de passagem para a direita e para a
esquerda, a afetar indiferença pelo que não era de sua conta, e desaparecendo
logo, sem interromper a cantiga, muito embebida no seu serviço. Ah! essa não
fez comentários sobre o estranho procedimento de mestre Jerônimo, nem mesmo
quis ouvir noticias dele; pouco arredou o pé de dentro de casa e, nesse pouco
que saiu, foi às pressas e sem dar trela a ninguém. | Maledetta l'ora in cui è venuta! Dannazione! mille maledette volte! E tornando a casa, Piedade si infuriò ancora di più, perché lì davanti, al numero 9, la mulata bahiana, la danzatrice del pianto, il serpente eccitato, cantava allegra, venendo di tanto in tanto alla finestra per soffiare la cenere dalla fornace del suo ferro, guardandosi di sfuggita a destra ea sinistra, ostentando indifferenza per ciò che non era affar suo, e poi scomparendo, senza interrompere il canto, profondamente assorto nel suo lavoro. OH! non commentava lo strano comportamento di mastro Jeronimo, né voleva avere sue notizie; Non è uscito di casa per un po', e quando è uscito, è andato di fretta e senza lasciare nessuno al guinzaglio. |
| Nada! que as penas e desgostos não punham a panela no fogo!
Entretanto, ah! ah! ela estava bem preocupada. Apesar do alívio que lhe
trouxera ao espírito a morte do Firmo e a despeito do seu contentamento de
passar por uma vez aos braços do cavouqueiro, um sobressalto vago e opressivo
esmagava-lhe o coração e matava-a de impaciência por atirar-se à procura de
noticias sobre as ocorrências da noite; tanto assim que, às onze horas, mel
percebeu que Piedade, depois de esperar em vão pelo marido, saia aflita em
busca dele, disposta a ir ao hospital, à polícia, ao necrotério, ao diabo, contanto
que não voltasse sem algum esclarecimento, ela atirou logo o trabalho p’ro
canto, enfiou uma saia, cruzou o xale no ombro, e ganhou o mundo, também
disposta a não voltar sem saber tintim por tintim o que havia de novo. | Nulla! che le piume e le antipatie non mettessero la pentola sul fuoco! Tuttavia, eh! ah! era molto preoccupata. Nonostante il sollievo che la morte di Firmo aveva recato nel suo animo e nonostante la sua contentezza di passare una volta tra le braccia del cavaliere, un sussulto vago e opprimente le strinse il cuore e la uccise dall'impazienza di gettarsi in cerca di notizie sugli avvenimenti della notte; tanto che, alle undici, mel si accorse che Piedade, dopo aver atteso invano il marito, stava uscendo angosciata a cercarlo, pronta per andare all'ospedale, alla polizia, all'obitorio, al diavolo, sempre che lui non tornasse senza qualche chiarimento Lei gettò subito il suo lavoro in un angolo, indossò una gonna, incrociò lo scialle sulle spalle, e conquistò il mondo, disposta anche a non tornare senza sapere a poco a poco cosa fosse nuovo. |
| Foi cada uma para seu lado e só voltaram à tarde, quase ao mesmo tempo,
encontrando o cortiço cheio já e assanhado com a noticia da morte do Firmo e
do terrível efeito que esta causara no "Cabeça-de-Gato", onde o crime era
atribuído aos carapicus, contra os quais juravam-se extremas vinganças de
desafronta. Soprava de lá, rosnando, um hálito morno de cólera malsofrida e
sequiosa que crescia com a aproximação da noite e parecia sacudir no ar,
ameaçadoramente, a irrequieta flâmula amarela.
O sol descambava para o ocaso, indefeso, e nu, tingindo o céu de uma
vermelhidão pressaga e sinistra. | Ciascuno si separò e tornarono solo nel pomeriggio, quasi alla stessa ora, trovando il caseggiato già pieno ed eccitato dalla notizia della morte di Firmo e del terribile effetto che aveva avuto su "Cabeça-de-Cat", dove delitto fu attribuito al carapico, contro il quale furono giurate estreme vendette di sfida. Soffiava da lì, ringhiando, un caldo alito di rabbia assetata e malsanita che cresceva con l'avvicinarsi della notte e sembrava scuotere minacciosamente nell'aria l'irrequieto stendardo giallo. Il sole stava tramontando, impotente e nudo, macchiando il cielo di un rosso minaccioso, minaccioso. |
| Piedade entrou carrancuda na estalagem; não vinha triste, vinha enfurecida;
soubera na rua a respeito do marido mais do que esperava. Soubera em primeiro
lugar que ele estava vivo, perfeitamente vivo, pois fora visto aquele mesmo dia,
mais de uma vez, no Garnisé e na Praia da Saudade, a vagar macambúzio;
soubera, por intermédio de um rondante amigo de Alexandre, que Jerônimo
surgira de manhãzinha do capinzal perto da pedreira de João Romão, o que fazia
crer viesse ele naquele momento de casa, saindo pelos fundos do cortiço;
soubera ainda que o cavouqueiro fora à Ordem buscar a sua caixa de roupa e
que, na véspera, estivera a beber à farta na venda do Pepé, de súcia com o Zé
Carlos e com o Pataca, e que depois seguiram para os lados da praia, todos três
mais ou menos no gole. | Piedade entrò cupamente nella locanda; non è venuta triste, è venuta infuriata; per strada aveva saputo di suo marito più di quanto si aspettasse. Avevo saputo per la prima volta che era vivo, perfettamente vivo, perché era stato visto quello stesso giorno, più di una volta, a Garnisé ea Praia da Saudade, aggirarsi cupo; aveva saputo, tramite un amico di Alexandre, che Jeronimo era uscito la mattina presto dall'erba vicino alla cava di João Romão, il che faceva credere che stesse venendo da casa in quel momento, uscendo dal retro del caseggiato; aveva anche saputo che il cavouqueiro era andato dall'Ordine a prendere la sua scatola di vestiti e che, il giorno prima, aveva bevuto molto al negozio di Pepé, in compagnia di Zé Carlos e Pataca, e che dopo erano andati a la spiaggia. , tutti e tre più o meno nel sorso. |
| Sem a menor desconfiança do crime, a desgraçada ficou
convencida de que o marido não se recolhera aquela noite à casa, porque ficara
em grossa pândega com os amigos e que, voltando tarde e bêbedo, dera-lhe para
meter-se com a mulata, que o aceitou logo. "Pudera! Pois se havia muito a
deslambida não queria outra coisa!..." Com esta convicção inchou-lhe de súbito
por dentro um novelo de ciúmes, e ela correu incontinenti para a estalagem,
certa de que iria encontrar o homem e despejaria contra ele aquela tremenda
tempestade de ressentimentos e despeitos acumulados, que ameaçavam
sufocá-la se não rebentassem de vez. Atravessou o cortiço sem dar palavra a
ninguém e foi direito à casa; contava encontrá-la aberta e a sua decepção foi
cruel ao vê-la fechada como a deixara. Pediu a chave à Machona, que, ao
entregá-la, inquiriu sobre Jerônimo e pespegou-lhe ao mesmo tempo a noticia do
assassinato de Firmo. | Senza il minimo sospetto del delitto, la sventurata era convinta che il marito quella sera non fosse rientrato in casa, perché aveva festeggiato sfrenatamente con i suoi amici e che, rientrando tardi ed ubriaco, si fosse preso la briga di pasticcio con la mulatta, che accettò subito. "Potrebbe! Beh, se era stata staccata per così tanto tempo, non voleva altro!..." Con questa convinzione, una pallina di gelosia si gonfiò improvvisamente dentro di lei, e corse subito alla locanda, certa che avrebbe trovare l'uomo e rovesciare i fagioli contro di lui quella tremenda tempesta di risentimenti e risentimenti accumulati, che minacciavano di soffocarla se non fossero scoppiati una volta per tutte. Attraversò il caseggiato senza dire una parola a nessuno e andò dritto a casa; si aspettava di trovarla aperta e la sua delusione fu crudele nel vederla chiusa come l'aveva lasciata. Chiese la chiave al Machona, il quale, consegnandola, chiese di Jeronimo e allo stesso tempo gli prese la notizia dell'omicidio di Firmo. |
| Com esta nova é que Piedade não contava. Ficou lívida; um pavoroso
pressentimento varou-lhe o espírito como um raio. Afastou-se logo, com medo
de falar, e foi trêmula e ofegante que abriu a porta e meteu-se no número 35.
Atirou-se a uma cadeira. Estava morta de cansaço; não tinha comido nada
esse dia e não sentia fome; a cabeça andava-lhe à roda, as pernas pareciam-lhe
de chumbo.
Seria ele?!... interrogou a si própria. | Era questa notizia con cui Piedade non aveva fatto i conti. Era livida; un terribile presentimento gli trafisse la mente come un fulmine. Si allontanò velocemente, timorosa di parlare, e tremando e ansimando aprì la porta ed entrò nel numero 35. Si gettò su una sedia. ero stanco morto; Non avevo mangiato niente quel giorno e non avevo fame; gli girava la testa, le sue gambe sembravano piombo. Potrebbe essere lui?!... si chiese. |
| E os raciocínios começaram a surdir-lhe em massa, ensarilhados,
atropelando-lhe a razão. Não conseguia coordená-los; entre todas uma idéia
insubordinava-se com mais teima, a perturbar as outras, ficando superior, como
uma carta maior que o resto do baralho: "Se ele matou o Firmo, dormiu na
estalagem e não veio ter comigo, é porque então deixou-me de feita pela Rita!"
Tentou fugir a semelhante hipótese; repeliu-a indignada. | E il ragionamento cominciò a venirgli in massa, aggrovigliato, calpestando la sua ragione. Non potevo coordinarli; Tra tutte, un'idea si ribellava con più caparbietà, disturbando le altre, diventando superiore, come una carta più grande del resto del mazzo: "Se ha ucciso Firmo, ha dormito alla locanda e non è venuto da me, è perché allora lo ha lasciato. Dammi fatto da Rita!" Ha cercato di sfuggire a tale ipotesi; la respinse indignato. |
| Não! não era
possível que o Jerônimo, seu marido de tanto tempo, o pai de sua filha, um
homem a quem ela nunca dera razão de queixa e a quem sempre respeitara e
quisera com o mesmo carinho e com a mesma dedicação, a abandonasse de um
momento para outro; e por quem?! por uma não-sei-que-diga! um diabo de uma
mulata assanhada, que tão depressa era de Pedro como de Paulo! uma sirigaita,
que vivia mais para a folia do que para o trabalho! uma peste, que... Não! Qual!
Era lá possível?! Mas então por que ele não viera?... por que não vinha?... por
que não dava noticias suas?... por que fora pela manhã à Ordem buscar a caixa
da roupa?... | NO! non era possibile che Jerônimo, suo marito da tanto tempo, padre di sua figlia, uomo al quale non aveva mai dato motivo di lamentarsi e che aveva sempre rispettato e amato con lo stesso affetto e dedizione, l'abbandonasse in tale da un momento all'altro; e da chi?! per un non so cosa dire! Un diavolo di mulatta irascibile, che era di Pedro tanto quanto di Paulo! una sfacciata, che viveva più per divertimento che per lavoro! una piaga, che... No! Quale! Era possibile?! Ma allora perché non era venuto?... perché non era venuto?... perché non gli aveva dato notizie?... perché era andato la mattina dall'Ordine a prendere la cassetta di vestiti?... |
| O Roberto Papa-Defuntos dissera-lhe que o encontrara às duas da tarde ali
perto, ao dobrar da Rua Bambina, e que até pararam um instante para conversar.
Com mais alguns passos chegado à casa! Seria possível, santos do céu! que o
seu homem estivesse disposto a nunca mais tornar para junto dela?
Nisto entrou a outra, acompanhada por um pequeno descalço. Vinha
satisfeita; estivera com Jerônimo, jantaram juntos, numa casa de pasto; ficara
tudo combinado; arranjara-se o ninho. Não se mudaria logo para não dar que
falar na estalagem, mas levaria alguma roupa e os objetos mais indispensáveis e
que não dessem na vista por ocasião do transporte. Voltaria no dia seguinte ao
cortiço, onde continuaria a trabalhar; à noite iria ter com o novo amante, e, no
fim de uma semana — zás! fazia-se a mudança completa, e adeus coração! —
Por aqui é o caminho! | Roberto Papa-Defuntos gli aveva detto di averlo incontrato alle due del pomeriggio qui vicino, dietro l'angolo di Rua Bambina, e che si erano anche fermati un attimo a parlare. Con qualche passo in più arrivate a casa! Sarebbe possibile, santi del cielo! che il suo uomo era disposto a non tornare mai più da lei? A questo entrò l'altro, accompagnato da un piccolo scalzo. Vigna soddisfatta; era stato con Jeronimo, avevano cenato insieme in un ristorante; tutto sarà sistemato; il nido è stato sistemato. Non si sarebbe mosso subito per non far parlare di sé alla locanda, ma avrebbe portato con sé alcuni vestiti e gli oggetti più indispensabili che non si sarebbero visti durante il trasporto. Il giorno dopo sarebbe tornato al caseggiato, dove avrebbe continuato a lavorare; la sera andava dal suo nuovo amante, e alla fine di una settimana... bam! il cambiamento completo è stato fatto, e addio cuore! "Questa è la via!" |
| O cavouqueiro, pelo seu lado, mandaria uma carta a João
Romão, despedindo-se do seu serviço, e outra à mulher, dizendo com boas
palavras que, por uma dessas fatalidades de que nenhuma criatura está livre,
deixava de viver em companhia dela, mas que lhe conservaria a mesma estima e
continuaria a pagar o colégio da filha; e, feito isto, pronto! entraria em vida
nova, senhor da sua mulata, livres e sozinhos, independentes, vivendo um para o
outro, numa eterna embriaguez de gozos.
Mas, na ocasião em que a baiana, seguida pelo pequeno, passava defronte
da porta de Piedade, esta deu um salto da cadeira e gritou-lhe: | Il cavouqueiro, da parte sua, inviava una lettera a João Romão, prendendo congedo dal suo servizio, e un'altra a sua moglie, dicendo con buone parole che, a causa di una di quelle fatalità da cui nessuna creatura è esente, aveva smesso di vivere in la sua compagnia, ma che avrebbe conservato per lei la stessa stima e avrebbe continuato a pagare la scuola della figlia; e, fatto questo, voilà! sarebbe entrato in una nuova vita, padrone della sua mulatta, libero e solo, indipendente, vivendo l'uno per l'altro, in un'eterna ebbrezza di piaceri. Ma quando la donna bahiana, seguita dal bambino, passò davanti alla porta di Piedade, questa balzò dalla sedia e gridò: |
| — Faz favor?
— Que é? resmungou Rita, parando sem voltar senão o rosto, e já a dizer no
seu todo de impaciência que não estava disposta a muita conversa.
— Diga-me uma coisa, inquiriu aquela; você muda-se?
A mulata não contava com semelhante pergunta, assim à queima-roupa;
ficou calada sem achar o que responder.
—Muda-se, não é verdade? insistiu a outra, fazendo-se vermelha.
— E o que tem você com isso? Mude-me ou não, não lhe tenho de dar
satisfações! Meta-se com a sua vida! Ora esta!
— Com a minha vida é que te meteste tu, cigana! exclamou a portuguesa,
sem se conter e avançando para a porta com ímpeto. | - Per favore? - Cosa è? borbottò Rita, fermandosi senza voltarsi se non in faccia, e già dicendo nella sua impazienza che non era dell'umore giusto per fare molte chiacchiere. - Dimmi qualcosa, chiese quello; ti muovi? La mulatta non aveva previsto una domanda del genere, così a bruciapelo; rimase in silenzio, non trovando cosa rispondere. "Cambia, vero?" insistette l'altro, arrossendo. "E che ti prende?" Cambiami o no, non devo risponderti! Vai avanti con la tua vita! Ecco qui! — È quello che hai incasinato la mia vita, zingara! esclamò la portoghese, incapace di contenersi e correndo verso la porta. |
| — Hein?! Repete, cutruca ordinária! berrou a mulata, dando um passo em
frente.
— Pensas que já não sei de tudo? Maleficiaste-me o homem e agora
carregas-me com ele! Que a má coisa te saiba, cabra do inferno! Mas deixa estar
que hás de amargar o que o diabo não quis! quem to jura sou eu!
— Pula cá pra fora, perua choca, se és capaz!
Em torno de Rita já o povaréu se reunia alvoroçado; as lavadeiras deixaram
logo as tinas e vinham, com os braços nus, cheios de espuma de sabão,
estacionar ali ao pé, formando roda, silenciosas, sem nenhuma delas querer
meter-se no barulho. Os homens riam e atiravam chufas às duas contendoras,
como sucedia sempre quando no cortiço qualquer mulher se disputava com
outra.
— Isca! Isca! gritavam eles. |
- Eh?! Ripeti, colpo normale! gridò la mulata, facendo un passo avanti. "Pensi che non sappia più tutto?" Mi hai fatto un torto amico e ora mi porti con lui! Lascia che la cosa brutta ti conosca, cagna dall'inferno! Ma lascia stare, ti amareggerai ciò che il diavolo non ha voluto! Sono io che te lo giuro! "Salta fuori, tacchino in cova, se puoi!" Attorno a Rita la folla già si raccoglieva in tumulto; Le lavandaie uscirono subito dalle tinozze e vennero, con le braccia nude, piene di schiuma di sapone, a posteggiare lì ai piedi, formando un cerchio, silenziose, senza che nessuna di loro volesse essere coinvolta nel rumore. Gli uomini ridevano e tiravano pugni ai due contendenti, come sempre accadeva quando una donna combatteva un'altra donna nel caseggiato. "Esca!" Esca! gridarono. |
| Ao desafio da mulata, Piedade saltara ao pátio, armada com um dos seus
tamancos. Uma pedrada recebeu-a em caminho, rachando-lhe a pele do queixo,
ao que ela respondeu desfechando contra a adversária uma formidável pancada
na cabeça.
E pegaram-se logo a unhas e dentes. | Alla sfida della mulatta, Piedade si precipitò nel cortile, armata di uno dei suoi zoccoli. Una pietra le venne incontro lungo la strada, spaccandole la pelle del mento, a cui lei rispose dando al suo avversario un formidabile colpo alla testa. E furono subito catturati con le unghie e con i denti. |
| Por algum tempo lutaram de pé, engalfinhadas, no meio de grande algazarra
dos circunstantes. João Romão acudiu e quis separá-las; todos protestaram. A
família do Miranda assomou à janela, tomando ainda o café de depois do jantar,
indiferente, já habituada àquelas cenas. Dois partidos todavia se formavam em
torno das lutadoras; quase todos os brasileiros eram pela Rita e quase todos os
portugueses pela outra. Discutia-se com febre a superioridade de cada qual
delas; rebentavam gritos de entusiasmo a cada mossa que qualquer das duas
recebia; e estas, sem se desunharem, tinham já arranhões e mordeduras por todo
o busto. | Per un po' lottarono in piedi, lottando, in mezzo a un gran chiasso degli astanti. João Romão è venuto in soccorso e ha cercato di separarli; tutti protestarono. La famiglia di Miranda si affacciava alla finestra, ancora bevendo il caffè del dopocena, indifferenti, già abituati a quelle scene. Attorno alle donne combattenti si formavano ancora due partiti; quasi tutti brasiliani erano per Rita e quasi tutti portoghesi per l'altra. Si discuteva febbrilmente della superiorità di ciascuno; grida di entusiasmo scoppiavano ad ogni ammaccatura che uno dei due riceveva; e questi, senza radersi, avevano già graffi e morsi su tutto il busto. |
| Quando menos se esperava, ouviu-se um baque pesado e viu-se Piedade de
bruços no chão e a Rita por cima, escarranchada sobre as suas largas ancas, a
socar-lhe o cachaço de murros contínuos, desgrenhada, rota, ofegante, os
cabelos caldos sobre a cara, gritando vitoriosa, com a boca correndo sangue: | Quando meno se lo aspettava, ci fu un forte tonfo e Piedade fu vista a faccia in giù sul pavimento e Rita sopra, a cavalcioni dei suoi larghi fianchi, che lo colpiva al collo con continui pugni, spettinata, strappata, ansimante, i capelli degli occhi che le ricadevano sul viso , urlando vittorioso, la sua bocca grondante di sangue: |
| — Toma pro teu tabaco! Toma, galinha podre! Toma, pra não te meteres
comigo! Toma! Toma, baiacu da praia!
Os portugueses precipitaram-se para tirar Piedade de debaixo da mulata. Os
brasileiros opuseram-se ferozmente.
— Não pode!
— Enche!
— Não deixa!
— Não tira!
— Entra! Entra! | — Prendi il tuo tabacco! Ecco, pollo marcio! Ecco, così non mi prendi in giro! Qui! Qui, pesce palla dalla spiaggia! I portoghesi si precipitarono a strappare Piedade da sotto la mulatta. I brasiliani erano ferocemente contrari. - Non può! - Riempilo! - Non lasciare! - Non prendere! - Entra! Entra! |
| E as palavras "galego" e "cabra" cruzaram-se de todos os pontos, como
bofetadas. Houve um vavau rápido e surdo, e logo em seguida um formidável
rolo, um rolo a valer, não mais de duas mulheres, mas de uns quarenta e tantos
homens de pulso, rebentou como um terremoto. As cercas e os jiraus
desapareceram do chão e estilhaçaram-se no ar, estalando em descarga; ao passo
que numa berraria infernal, num fecha-fecha de formigueiro em guerra, aquela
onda viva ia arrastando o que topava no caminho; barracas e tinas, baldes,
regadores e caixões de planta, tudo rolava entre aquela centena de pernas
confundidas e doidas. Das janelas do Miranda apitava-se com fúria; da rua, em
todo o quarteirão, novos apitos respondiam; dos fundos do cortiço e pela frente
surgia povo e mais povo. | E le parole "galego" e "cabra" sono state incrociate da tutte le parti, come schiaffi. Ci fu un ruggito rapido e soffocato, e poi un formidabile rollio, un vero rollio, non più di due donne, ma una quarantina di uomini con un polso, si ruppe come un terremoto. Le recinzioni e i piloni scomparvero dal terreno e si frantumarono nell'aria, crepitando di scarica; mentre in un ululato infernale, in uno scroscio di formicai in guerra, quell'onda viva trascinava ciò che incontrava per via; tende e mastelli, secchi, annaffiatoi e fioriere, tutto rotolava tra quelle cento gambe confuse e impazzite. Dalle finestre della Miranda si udì un fischio furioso; dalla strada, in tutto l'isolato, rispondevano nuovi fischi; dal retro del caseggiato e dal davanti apparivano persone e ancora persone. |
| O pátio estava quase cheio; ninguém mais se entendia;
todos davam e todos apanhavam; mulheres e crianças berravam. João Romão,
clamando furioso, sentia-se impotente para conter semelhantes demônios. "Fazer
rolo aquela hora, que imprudência!" Não conseguiu fechar as portas da venda,
nem o portão da estalagem; guardou às pressas na barra o que havia em dinheiro
na gaveta, e, armando-se com uma tranca de ferro, pôs-se de sentinela às
prateleiras, disposto a abrir o casco ao primeiro que se animasse a saltar-lhe o
balcão. Bertoleza, lá dentro na cozinha, aprontava uma grande chaleira de água
quente, para defender com ela a propriedade do seu homem. E o rolo a ferver lá
fora, cada vez mais inflamado com um terrível sopro de rivalidade nacional.
Ouviam-se, num clamor de pragas e gemidos, vivas a Portugal e vivas ao Brasil.
De vez em quando, o povaréu, que continuava a crescer, afastava-se em massa,
rugindo de medo, mas tornava logo, como a onda no refluxo dos mares. A
polícia apareceu e não se achou com animo de entrar, antes de vir um reforço de
praças, que um permanente fora buscar a galope.
E o rolo fervia. | Il cortile era quasi pieno; nessuno si capiva più; tutti hanno dato e tutti hanno preso; gridavano donne e bambini. João Romão, gridando furiosamente, si sentiva impotente a contenere tali demoni. "Fare un tiro a quell'ora, che sconsideratezza!" Non poteva chiudere le porte della bottega, né il cancello della locanda; si affrettò ad appoggiare sulla sbarra il denaro che c'era nel cassetto e, armatosi di un lucchetto di ferro, fece la guardia agli scaffali, pronto ad aprire lo scafo al primo che avesse osato saltare oltre il bancone. Bertoleza, dentro la cucina, stava preparando un grosso bollitore d'acqua calda da usare per difendere i beni del suo uomo. E il rotolo bollente fuori, sempre più infiammato da un terribile odore di rivalità nazionale. Si sentivano, in un clamore di imprecazioni e gemiti, applausi per il Portogallo e applausi per il Brasile. Di tanto in tanto la folla, che continuava a crescere, si allontanava in massa, ruggendo di paura, ma presto tornava, come l'onda nel riflusso dei mari. Apparve la polizia e non si trovò in vena di entrare, prima che arrivasse un rinforzo di quadrati, che un uomo fisso era andato a prendere al galoppo. E il rotolo bollito. |
| Mas, no melhor da lata, ouvia-se na rua um coro de vozes que se
aproximavam das bandas do "Cabeça-de-Gato". Era o canto de guerra dos
capoeiras do outro cortiço, que vinham dar batalha aos carapicus, pra vingar
com sangue a morte de Firmo, seu chefe de malta. | Ma, nel migliore dei casi, si sentiva per strada un coro di voci che si avvicinava alle bande di "Cabeça-de-Cato". Era il canto di guerra dei capoeiras dell'altro caseggiato, venuti a combattere il carapicus, per vendicare la morte nel sangue di Firmo, il loro capo di stato maggiore. |
